NASA宇航员在太空的340天澎湃新闻

哪家白癜风医院权威 http://pf.39.net/bdfyy/bdfjc/
：斯科特·凯利（ScottKelly）是一名NASA宇航员，同时也是NASA火星计划中颇具野心的任务之一——双胞胎实验计划的参与者。按照计划，他要在国际空间站连续生活天，而他的双胞胎哥哥、宇航员马克（Mark）则留在地球上。科学家们希望通过对比他们两人的身体变化，进一步了解太空生活对人体的影响。然而每一次出征，都是一场冒险。不仅有高能量的宇宙射线对身体健康造成伤害，太空的寂寞与孤独也让人感到难捱——“一年的时间相当漫长。在前六个月里的太空生活中，那种感觉就像我会在国际空间站上度过我的一生。”在《我在太空的一年》一书中，斯科特回顾了自己从一个默默无闻的少年，成长为航天英雄的传奇历程，真实记录了宇航员在未知的世界中看到的景观和可能面对的风险——长期太空飞行有哪些艰难挑战？宇宙辐射会对人体产生怎样不可逆转的影响吗？面临与太空垃圾相撞的灾难性风险，宇航员该怎么办？与所爱之人相隔千里，远离地球的安逸生活，究竟是为了什么？宇航员都是具有牺牲精神的勇士，他在太空中流浪，像鲁滨孙一样，克服一次次的孤独和困难，“少年时代的冒险精神依然伴随着我。每一次冒险后，我都能重新呼吸，每一次陷入困境后，我都能活下去”。《我在太空的一年》；斯科特·凯利（美）/玛格丽特·拉扎勒斯·迪安（美）著，郑永春/门雪洁（译）；中信出版集团经出版社授权，本文摘录其中若干章节。斯科特的故事让我们看到了人类的意志和勇气，还有银河系数不胜数的壮美奇迹。漫步太空人类几乎在刚刚进入太空时，就决定爬出飞船。一部分原因是为了实现一个人独自飘浮在浩瀚宇宙中的幻想，除了一条连接他和飞船的安全索之外，什么都没有。而且，太空行走也是科学探索的必要条件。从一个航天器转移到另一个航天器的能力，探索行星体的表面或（特别是与国际空间站有关的）在航天器外部进行维护、修理或组装的能力——所有这些，对长期太空旅行都至关重要。第一次太空行走，是在年由苏联宇航员阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫进行的。他打开了上升号飞船的舱门，飘浮在一条安全索上，并向莫斯科报告说：“地球绝对是圆的。”这可能会让世界各地认为地球是扁平的人感到沮丧。这是苏联太空计划的胜利时刻，但12分钟后，阿列克谢·阿克希波维奇发现自己无法通过舱门返回。由于故障或设计不良，他的宇航服已经膨胀到无法通过狭窄的舱门；他不得不将一些宝贵的空气从宇航服中释放出来，才能挣扎着回到飞船里。这样做使宇航服内的压力大大降低，他几乎要昏过去了。这对太空行走的历史来说，并不是一个好的开始。但从那时起，已经有多人成功地穿着宇航服，飘浮在黑暗的太空中。斯科特·凯利（右）和双胞胎哥哥马克（左）资料图虽然太空行走的部分挑战现在变得更容易了，但它们仍然充满危险。就在几年前，宇航员卢卡·帕米塔诺在舱外时头盔开始充水，引起了对宇航员在太空中可能溺水的恐惧。太空行走比我们在轨道上的任何其他时间都要危险得多，因为这中间有那么多的变量，那么多的设备可能会失败，程序也会出错。在太空中，我们太脆弱了。作为航天飞机的飞行员和指挥官，我还从来没有机会进行过太空行走。在那些宇航员花几百个小时进行太空行走所必需的训练时，我正在练习驾驶飞机和下达指令。在航天飞机时代的大部分时间里，我们这些被指定为飞行员的人知道，由于这种任务分工，我们将永远没有机会穿上宇航服飘浮在宇宙中。一艘航天飞机可以安全地带回一名失踪或受伤的任务专家，但如果飞行员或指挥官失踪，则会带来更多的问题。但现在，我们正处于另一个太空飞行时代，国际空间站的这次任务，给了我一个机会。出舱需要大量的准备时间。我们尽可能提前计划将要做的事情，并按照一定顺序去做，以最大限度地减少问题，最大限度地提高效率和业绩。我们准备好宇航服，检查并复核所有可以让我们在真空中生存的装备，并整理和准备将要使用的工具——专为在失重环境下戴的笨拙手套而定制的工具。当月亮在远处遥望时，国际空间站巨大的太阳能电池板，在黑暗中似乎熠熠生辉。本图源于《我在太空的一年》，中信出版集团，早上5点半，我就起床了，一整天都赶在任务的时间轴之前完成工作。我穿上了一件尿布和在宇航服下身穿的液体制冷服，就像连接到宇航服的内置空调的长内衣。接着，我吃了一顿简单的早餐，前一天晚上，为了节省时间，我已经做好了早餐。然后到气闸舱开始穿衣服，目标是尽量早点离开气闸舱。我的人生哲学就是，对复杂的工作，如果你没有提前安排，就已经落后了。我和谢尔吸了一小时的纯氧，以减少血液中的氮含量，这样我们才不会患上减压症。龟美也是这次太空行走的舱内工作人员，负责帮助我们穿戴宇航服，管理呼吸氧气的程序，控制气闸舱及其系统。他的任务可以列出一个有几百个步骤的清单，看起来可能很平凡，但他的工作对我和谢尔来说是至关重要的。宇航员是不可能在没有别人的帮助下穿脱宇航服的。哪怕龟美也犯了最小的错误——比如说，帮我把靴子穿错了——我可能会死得很惨。我的宇航服包括一个维持氧气流动的生命维持系统，呼出的二氧化碳会被清除掉，并让冷水流过覆盖身体的管道，这样身上才不至于过热。虽然是在失重的环境中，但这套衣服仍然有质量。它又僵硬又笨重，很难移动。斯科特·凯利在国际空间站中。NASA图我钻到宇航服裤子里，龟美也帮我把上半身塞进去。我的肩膀几乎就要脱臼了，胳膊肘弯曲，我把胳膊伸进袖子里，把头伸进了颈环。龟美也把我的液体冷却服连在一起，然后把裤子密封好，每一件衣服之间的连接都至关重要。最后一步是戴上头盔。我的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正我的视力，所以我不用戴眼镜或隐形眼镜。因为眼镜可能会滑落，尤其是当我用力或出汗时，而且戴着头盔时，我也没有办法调整眼镜。隐形眼镜是一种选择，但他们不同意我戴。穿好宇航服后，龟美也就把我们放进了气闸舱——先是我，然后是谢尔——让我们为之后的出舱保存能量。我们飘浮着，等待空气被从气闸中抽回到空间站。空气是一种宝贵的资源，所以我们不喜欢把它排到太空里。特蕾西的声音打破了沉默：“好了，伙计们，在斯科特的带领下，开始移动到你们各自的工作地点。”她说“移动”的意思是，我们沿着空间站外面的轨道用手一点一点移动自己。在地球上，走路是用脚来完成的；在太空中，特别是在空间站外，移动则是用手来完成的。这就是我们的宇航服手套如此重要的原因之一。“收到。”我告诉特蕾西。我移动到自己的第一个工作地点，在空间站巨大桁架的右边，我会偶尔回头看看自己的安全索怎么样了，并确保它不会被任何东西勾住。起初，我觉得自己像是在地板上双手交替地爬行着。我立刻震惊于空间站外部的损伤，微流星体和太空碎片已经“攻击”了它15年，制造了很多小坑和擦痕，以及完全穿过扶手的洞，划出锯齿状的边缘。这有点令人担忧，特别是我和那些太空碎片之间只隔了几层宇航服。人们在空间站外，显然是一种不符合自然规律的行为。我并非害怕，我想这证明了我们的训练成果，还可以看出能力的高低。如果花点时间思考一下自己在做什么，我可能会完全崩溃。当太阳出来的时候，我可以感觉到它的热度。45分钟后，太阳落下，我可以感觉到彻骨的寒冷。气温从华氏度a降到负华氏度只用了几分钟的时间。我们的手套上有加热器可以防止手指被冻僵，但我们的脚趾上就什么都没有了。（幸运的是，我的脚指甲几周之前痊愈了，没有任何妨碍，否则将更不舒服。）地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来，令人吃惊。我已经无数次从航天器的窗口看到地球，但是，从宇宙飞船内部透过多层防弹玻璃看到的地球，与在飞船外面看到的地球相比，就像从车窗里看到的山峰与攀登时的山峰之间的区别一样。我的脸几乎被薄薄的塑料头盔压得喘不过气来，我的视野似乎向四面八方伸展开来。我看到了令人惊叹的蓝色、云朵的纹理、地球上各种各样的景观还有地平线上闪闪发光的大气层，这层纤弱的薄片使地球上的所有生命成为可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，别无其他。我想对谢尔说点什么，但是我又想不出该说些什么。我们有时会看到令人难以置信的极光。本图源于《我在太空的一年》，中信出版集团，我的第一个任务，是从主要的总线开关单元中拆除绝缘材料，这是一个巨大的断路器，可以将太阳能电池板中的电力分配到下游设备。完成这个工作通常需要进行太空行走，但我们正在尝试用机械臂来做更多的工作。这样一来，用主机械臂就可以将其拆除了。谢尔的第一个任务，是为阿尔法磁谱仪铺上热毯。这是一个粒子物理实验，它发回的数据可能会改变我们对宇宙的理解，但如果想让它继续工作，就要保护它不受太阳的影响，以免过热。这台磁谱仪是年“奋进号”航天飞机最后一次飞行时送到空间站的，那次飞行是我哥哥指挥的。5年前，我们谁都没有想到，我将会主导一次延长磁谱仪的寿命的太空行走。最近几年，哈勃太空望远镜和其他仪器，如阿尔法磁谱仪，已经改变了我们对宇宙的认识。我们一直认为，我们可以观察到的恒星和其他物质——平均各有亿颗恒星的0亿个星系——构成了所有存在的物质。但现在我们知道，宇宙中只有不到5%的物质是可以被人们观察到的。寻找暗能量和暗物质（剩下的东西）是天体物理学的下一个挑战，阿尔法磁谱仪正在寻找它们。年圣诞节，我第一次执行太空飞行任务，我们维修了哈勃太空望远镜，使其得以继续探索宇宙。本图源于《我在太空的一年》，中信出版集团，对太空行走来说，从主要公共单元上拆卸和装载绝缘材料，是一项相对简单的任务。但是在失重环境下做这些工作，比你想象的要困难得多——就像你要往钉在天花板上的行李箱里装东西。即使是在太空中进行简单的工作，也需要集中精力，这与将一架F-14战斗机降落在航空母舰上，或航天飞机着陆时所需要的专注是相似的。但在这种情况下，我必须整天保持这种专注，而不是仅仅几分钟。今天要记住的三件最重要的事情是：安全索、任务和时间表，我要时刻

转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/7722.html